김강현의 모터사이클 다이어리 32. 그저 바라만 볼 뿐
김강현의 모터사이클 다이어리 32. 그저 바라만 볼 뿐
  • 김강현 기자
  • 승인 2018.11.02 10:05
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

키르기즈스탄과 타지키스탄 사이에 있는 두 국가 어디에도 속해있지 않은 땅
키르기즈스탄과 타지키스탄 사이에 있는 두 국가 어디에도 속해있지 않은 땅

오토바이 한 대로 수많은 도시와 수많은 나라를 달렸던 282일, 1만 8000km의 이야기.

잠시 한눈을 팔기에도 버거운 세상에서 살아가기란 만만치 않은 일이다. 대부분의 삶은 딱 자신이 감당할 수 있는 한계선까지 힘들고, 그래서 다른 것들에 신경 쓸 겨를이 없다.

숨만 쉬며 살아가는 데도 많은 돈이 들고, 그 돈을 벌기 위해서는 숨 쉬는 시간 빼고 일을 해야 하는 과노동 사회에서 여행은 누군가에게 꿈이자 낙이 되기도 한다.

그런 세상에 지쳐있던 나는, 진짜 내 모습을 찾기 위한 긴 여행을 다녀왔다. 남미 대륙을 여행했던 20세기의 체 게바라처럼 바이크에 몸을 맡기고 유라시아 대륙을 여행했다.

끝이 보이지 않는 길 위에서, 말과 낙타가 뛰어다니는 초원에서, 모래바람이 불어오는 사막에서, 눈이 잔뜩 쌓인 산 위에서 수도 없이 자신을 마주했고, 그 안에서 자아를 찾고자 노력했다.

러시아 블라디보스톡에서 출발해 몽골과 중앙아시아, 유럽을 거쳐 다시 중앙아시아까지, 1만 8000km의 거리를 282일 동안 바이크 한 대로 누볐던 내 무모한 이야기가 펼쳐진다.

32. 그저 바라만 볼뿐

평화로움을 떠날 채비

울란바토르에서 하루하루는 평화로웠다. 일어나면 샤워하고 준비돼 있는 빵과 커피 등을 먹은 후 여행자들과 이야기를 나누며 동네를 산책하곤 했다.

매우 여유로운 생활이었는데 문제가 생겼다. 여행 초반부터 걱정했던 돈이다. 통장 잔고를 확인해보고 깜짝 놀랐다. 한국에 돌아갈 비행기 값도 안 된다. 일단 남은 돈을 아껴 쓰는 수밖에 없다. 외식은 금지. 마트에서 산 라면으로 끼니를 해결하며 한국에서 올 택배를 기다렸다.

영국 맨체스터에서 바이크를 타고 몽골에 왔다는 스티브 아저씨에게 공구를 빌려 바이크 수리도 했다.

스티브 아저씨
스티브 아저씨

러시아 이르쿠츠크에서 수리하고 온 상태여서 크게 고칠 곳은 없다. 하지만 몽골의 엄청난 오프로드를 건너야하는 상황이기에 점검에 만전을 기했다. 체인을 조이고 윤활유를 칠했다. 브레이크와 엑셀, 타이어 공기압까지 하나하나 천천히 점검했다. 엔진오일도 갈았다.

바이크를 오래 타기는 했지만 내손으로 수리한 적은 거의 없었다. 수리점에 가면 얼마든 점검받고 수리할 수 있었으니까. 하지만 여기에선 스스로 고칠 수밖에 없다. 내 실력이 바이크의 생명을 좌우한다.

공업고등학교 자동차과를 나와 공구를 다루는 데 익숙해서였을까, 몇 번 하다 보니 별로 어렵지 않다.

이전에는 ‘공고가 아니라 인문계 고교를 갔더라면’ 하는 생각을 많이 했다. 대학에 와서는 특히 그랬다. 내가 공부하지 않은 탓이 크겠지만, 주변 친구들은 미적분도 할 줄 알고 물리ㆍ화학도 잘 아는데 내가 나온 고교에서 그런 수업들은 교과 과정에조차 없었으니 적응하기 정말 힘들었다. 그 때마다 ‘공부 좀 할 걸, 공고 가지 말고 인문계 갈 걸’ 하는 생각을 했다. 하지만 지금은 공고를 나온 게 도움이 된다.

과거에 내가 무엇을 했더라도, 과거를 후회하더라도 언젠가는 그 경험이 도움이 되는 순간이 온다. 후회하기보다는 그 경험을 살릴 수 있는 방법을 찾는 게 훨씬 더 가치 있다.

물론 아무리 생각해도 후회되는 일이 있긴 하지만, 그 경험은 교훈을 주고 비슷한 상황에 다시 처했을 때 조금 더 현명한 답을 줄 것이다. 과거를 후회하고 미래를 걱정하는 게 아닌, 현재를 충실하게 사는 것. 이 여행이 내게 준 또 하나의 교훈이다.

안녕 울란바토르여

한국에서 온 등자보를 바느질 해 자켓에 달았다.
한국에서 온 등자보를 바느질 해 자켓에 달았다.

며칠 후 한국에서 택배가 왔다. 바이크가 고장 날 것을 대비한 부품과 ‘전범기’의 내용을 알리기 위한 ‘등자보’. 여행하는 동안 읽을 책 한 권. 이제 울란바토르를 떠날 때가 됐다. 몽골 내륙으로 들어가면 신용카드를 쓰기 쉽지 않을 것 같아 현금을 준비하기로 했다. 도중에  현금 인출기를 만나기도 어려울 것 같아 울란바토르에서 인출하기로 했다.

우리 돈으로 10만원을 인출하니, 남은 돈은 17만 1163원. 최소한의 금액으로 몽골을 통과해야 한다. 마음을 단단히 먹고 울란바토르에서 마지막 밤을 보냈다.

다음날 아침 일찍 일어나 준비를 마치고 게스트하우스에서 친해진 이들과 작별인사를 나눴다. 맨체스터에서 온 스티브, 독일에서 온 케빈, 게스트하우스 주인의 딸과 그 친구들. 그동안 부족한 영어로 설명한 내 여행을 들어주고, 내가 만들어온 펼침막을 함께 들고 사진을 찍어준 고마운 이들이다.

이제 게스트하우스 ‘오아시스’를 떠난다. 어느 방향으로 갈지는 아직 정하지 않았다. 가다보면 어떻게든 되겠지. 떠나기 전, 예전에 들렸던 ‘인천식당’에 가서 점심을 먹었다.

사장님이 반겨주신다. 설렁탕을 주문하고 공깃밥을 추가해 먹고 있는데, 사장님이 강된장과 상추쌈을 주신다. 배를 든든하게 채우고 사장님께도 인사했다. 이제 울란바토르를 떠난다고. 언제가 될지 모르지만 언젠가 다시 한 번 인사하러 오겠다고 약속했다.

떠나기 전 '인천식당'에 들려 든든히 밥을 먹었다.
떠나기 전 '인천식당'에 들려 든든히 밥을 먹었다.

“식당 뒤에 집이 있으니 언제든 놀러와 소주 한 잔 하자”신다. 밥값도 받지 않는다. ‘돈을 내야하는데...’ 하며 잠시 머뭇거렸지만 내게 남은 돈을 생각하고 감사히 따뜻한 마음을 받기로 했다.

근처 마트에서 부탄가스 등 필요한 물건과 비상식량으로 초코바 몇 개를 샀고, 주유소에 가서 예비 기름통에까지 휘발유를 넣었다.

“뭐야, 뭐야” 몽골 사막의 노을

울란바토르의 꽉 막히고 시끄러운 도로를 따라 서쪽으로 조금 달리자 언제 그랬냐는 듯 길이 뻥 뚫린다. 러시아에서 몽골에 처음 들어올 때의 풍경과 비슷하다.

드넓은 초원 한가운데 도로를 달린다. 얼마나 달렸을까, 직선이었던 길이 두 갈래로 나뉜다. 바이크에서 내려 어느 쪽 길로 갈지 고민했다. 길을 잘못 선택하면 고생은 둘째 치고 목숨이 위험한 상황도 올 수 있다.

러시아에서 몇 번 고생한 끝에 길을 선택하는 게 얼마나 중요한 건지 깨달았다. 하지만 앞길을 알 수 없는 일. 고민해봤자 답은 나오지 않았고, 그냥 마음에 드는 왼쪽 길을 택했다. 이 길을 택한 것이 다행일지, 불행일지는 아직 모른다. 선택한 길을 달릴 뿐이다.

초원에서 물을 마시고 있는 말들
초원에서 물을 마시고 있는 말들

초원의 말과 양들이 풀을 뜯고, 물을 마시고 있다. 사람은 보이지도 않는다. 지들끼리 자유롭게 초원을 누비고 있다. 덩달아 나도 자유를 느낀다. 돈 걱정도, 앞으로 가야할 오프로드 걱정도 잊었다. 

조금 더 달리니 초원 너머로 사막이 보인다. 끝도 보이지 않을 만큼 넓게 펼쳐진 사막. 여기까지 와서 사막을 그냥 지나칠 수는 없다.

도로에서 벗어나 사막으로 들어갔다. 사막까지 가는 초원은 땅이 단단해 바이크를 타는 게 어렵지 않다. 하지만 점점 풀이 없어지는가 싶더니 어느덧 모래만 가득하다. 장갑을 낀 손에 땀이 나기 시작한다. 속도를 줄이지 않고 그대로 사막으로 돌진.

그러나 잠시 후, 낮은 언덕을 올라가다가 바퀴가 헛돌기 시작하더니 스로틀을 아무리 감아도 앞으로 나가지 않는다. 무거운 바이크를 사막의 모래들이 단단히 잡고 놔주지 않는다. 뒷바퀴가 열심히 돌며 모래를 뿌려댈수록 땅과 더 가까워진다.

순간 러시아 치타에서의 악몽이 떠오른다. 초원에 펼쳐진 호수에 반해 달리다 늪에 빠지는 바람에 바이크가 고장 났던 그 악몽.

사막에 빠져버린 바이크
사막에 빠져버린 바이크

무리하면 바이크가 고장 난다는 것을 배웠기에 빠져나가기를 포기하고 일단 바이크에서 내렸다. 모래바닥이어서 바이크 지지대로는 바이크를 지탱할 수 없다. 모래 위에 물통을 놓고 그 위에 지지대를 올려 바이크를 세웠다.

마음을 차분히 하고 사막을 둘러봤다. 사막 초입이어서인지 앙상하게 마르긴 했지만 나무도 몇 그루 보인다. 잔잔한 바람과 따뜻한 모래의 느낌이 좋다.

바이크를 두고 조금 걷기로 했다. 발이 푹푹 빠지는 모래를 딛고 언덕을 넘으니 끝없는 사막이 펼쳐진다. 아름답다. 모래가 만든 갈색 바다에 바람이 빚은 파도가 넘실거린다. 한참동안 사막을 바라보다 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다. GPS가 잡히지 않아 정확한 위치는 알 수 없었지만, 지도를 보고 내가 있는 위치를 대충 확인 해 보니 고비사막의 끝 부분 일 것으로 추정된다.

몽골에서 처음 만난 사막
몽골에서 처음 만난 사막

해가 저물기 시작한다. 바이크를 빼내지 못하면 사막에서 밤을 보내야 할 판이다. 바이크가 있는 곳으로 돌아갔다. 바이크가 넘어져있다. 엉성하게 받쳐놓았나 보다.

바이크를 일으켜 세우고 올라타서 시동을 걸어보니 여전히 꼼짝하지 않는다. 짐이 워낙 많아 무게가 상당하기 때문이다. 짐을 다 풀어 하나하나 사막 밖으로 옮겼다. 어느새 땀이 흥건하다. 바이크를 들다시피 해 사막 밖으로 겨우 끌고 나오니, 당장이라도 쓰러질 것처럼 힘이 다 빠졌다.

저녁 무렵에야 사막을 겨우 벗어나 초원 지대에 텐트를 쳤다
저녁 무렵에야 사막을 겨우 벗어나 초원 지대에 텐트를 쳤다

얼른 쉬고 싶어 초원에 텐트를 치고 짐을 옮긴 후 코펠과 버너를 꺼내 라면을 끓였다. 라면이 거의 다 익을 때 쯤, 고개를 들어보니 노을이 하늘을 물들이고 있다. 깜짝 놀라 “뭐야, 뭐야” 하는 탄성이 절로 튀어나온다.

지금까지 봤던 그 어떤 것보다 아름답다. 아마도 인간이 느낄 수 있는 가장 거대한 아름다움이 아닐까. 아무것도 할 수 없어 하늘이 깜깜해질 때까지 그저 바라만 보고 있었다. 노을이 사라졌을 때 정신을 차리니 라면은 국물이 보이지 않을 만큼 불어버렸다.

몽골의 노을
몽골의 노을

 

자투리 여행정보 32. 몽골 고비사막

주위가 산지로 둘러싸인 몽골의 대표적 사막이다. 그 범위가 확실하지 않지만, 알타이산맥 동단부터 동서 길이 약 1600km, 남북 길이 약 500~1000km를 이루는 거대한 사막이다.

‘고비’는 몽골어로 ‘풀이 자라지 않는 거친 땅’이라는 뜻인데, 모래라는 뜻은 담지 않고 있다고 한다. 실제로 고비사막에는 모래 지역은 많지 않고, 대체로 암석과 초원 지대 등이 포함 돼있다. 동쪽 지역은 하천이 있어 초원이 발달된 곳도 있지만, 서쪽으로 갈수록 건조해 황사 현상의 원인이 되기도 한다.

낮과 밤의 일교차가 커 신기루 현상이 자주 일어나기도 하는데, 이 때문인지 중국 전설 속에는 ‘고비사막 끝에 있는 쿤룬산에는 성 5개와 누각 12개가 있다’고 한다.

사실 내가 갔던 사막이 고비사막인지는 정확하지 않다. 내가 어디에 있는지조차 잘 몰랐으니 말이다. 확실한 건 ‘몽골의 사막은 엄청나게 아름답다’는 것뿐이다.

시사인천 김강현 기자
시사인천 김강현 기자

김강현은 2007년 고등학교 3학년 때 현장실습으로 자동차회사 하청업체에서 비정규직 노동자로 일하다가 인천대학교에 입학해 2015년 총학생회장을 지냈다. 2016년 7월부터 2017년 5월까지 긴 여행을 마치고 지금은 <시사인천> 기자로 활동 중이다.


관련기사